कल्पना कीजिए, एक ऐसा खेल जहाँ पिता और शिशु की भूमिकाएँ उलट दी गई हों। एक तरफ एक असहाय, जिज्ञासु बच्चा है जो घर में हर खतरनाक चीज़—बिजली के सॉकेट, तेज धार वाले चाकू, जहरीली सफाई दवाएँ—की ओर आकर्षित होता है। दूसरी तरफ एक अति-सतर्क पिता है, जिसका एकमात्र लक्ष्य है कि उसका बच्चा अगले दो मिनट तक जीवित रहे। 'Who's Your Daddy?!' नामक यह गेम मूल रूप से इसी अराजक और हास्यपूर्ण अवधारणा पर आधारित है। यह एक असममित मल्टीप्लेयर अनुभव प्रदान करता है, जहाँ एक खिलाड़ी शिशु बनकर आत्महत्या के हर संभव रास्ते ढूँढता है और दूसरा पिता बनकर उसे बचाने की कोशिश करता है। मैंने पहली बार इसके बारे में कुछ गेमिंग मीम्स और स्ट्रीमर्स के वीडियो में देखा था, जहाँ हर कोई इसकी बेतुकी स्थितियों और अनपेक्षित मौतों पर हँस रहा था। यह स्पष्ट था कि यह गेम गहन कथा के बजाय शुद्ध, अनर्गल मनोरंजन के लिए बना है।

जब मैंने पहली बार इसका नियंत्रण संभाला, तो पहला कुछ मिनट पूरी तरह से अव्यवस्था में बीता। पिता की भूमिका में, मैं घर के चारों ओर दौड़ता रहा, दवा की शीशियाँ और तेज वस्तुएँ छुपाने की कोशिश कर रहा था, जबकि मेरा 'बच्चा' मित्र पहले ही टॉयलेट का पानी पीकर बीमार पड़ गया था। नियंत्रण सीखना आसान था, लेकिन महारत हासिल करना चुनौतीपूर्ण। शिशु के रूप में, आपका लक्ष्य इतना सरल है कि वह मुश्किल लगता है—बस अपने आप को मार डालो। लेकिन जब पिता हर कदम पर निगरानी रख रहा हो, तो यह एक रोमांचक छिपन-ढूँढन का खेल बन जाता है। मुझे एक पल विशेष रूप से याद है जब मैंने शिशु के रूप में, पिता को धोखा देकर उसे गैरेज में लॉक कर दिया और फिर रसोई में जाकर ओवन चालू कर दिया। जीत की वह अनुभूति, हालाँकि विनाशकारी, अविश्वसनीय रूप से संतुष्टिपूर्ण थी।

अन्य पार्टी गेम्स या असममित मल्टीप्लेयर गेम्स, जैसे 'Pummel Party' या 'Dead by Daylight', से तुलना करें तो 'Who's Your Daddy?!' की खूबी इसकी सरलता और तात्कालिक हास्य में है। इसे खेलने के लिए किसी जटिल नियमावली को समझने की आवश्यकता नहीं है। मैं इसे इसलिए खेलता रहा क्योंकि हर मैच एक नई, अप्रत्याशित कहानी गढ़ता है। यह उन दुर्लभ गेम्स में से एक है जहाँ हारना भी उतना ही मज़ेदार लगता है जितना कि जीतना, क्योंकि तरीका अक्सर इतना बेतुका होता है कि आप हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं। यह गेम 'संतुलन' की पारंपरिक अवधारणा को पलट देता है; यहाँ असंतुलन ही मज़े की जड़ है। पिता के पास अधिक साधन होते हैं, लेकिन शिशु के पास अप्रत्याशित होने और पूरे मैप का उपयोग करने का लाभ होता है। यह डिज़ाइन बिल्कुल सही है और यही कारण है कि यह सालों बाद भी दोस्तों के साथ खेलने के लिए एक पसंदीदा गेम बना हुआ है।

• 🎮 असममित मल्टीप्लेयर अराजकता – एक खिलाड़ी शिशु बनकर खुद को नुकसान पहुँचाने की कोशिश करता है, दूसरा पिता बनकर उसे बचाता है।
• 🏠 साधारण लेकिन खतरनाक घरेलू वातावरण – रसोई, बाथरूम, गैरेज जैसे कमरों में रोजमर्रा की वस्तुएँ ही मुख्य खतरा बन जाती हैं।
• 😂 शुद्ध हास्य और अप्रत्याशित क्षण – हर गेम नई मूर्खतापूर्ण मौतों और रचनात्मक बचाव के किस्से बनाता है।
• ⏱️ त्वरित राउंड – प्रत्येक मैच कुछ मिनटों का होता है, जिससे यह तेज-तर्रार और दोबारा खेलने योग्य अनुभव बन जाता है।
• 👥 स्थानीय और ऑनलाइन मल्टीप्लेयर – दोस्तों के साथ एक ही स्क्रीन पर या ऑनलाइन मिलकर खेल सकते हैं।

• 👍 अद्वितीय और मनोरंजक अवधारणा – गेमिंग में इस तरह का विचार पहले कभी नहीं देखा, जो इसे ताजगी भरा और आकर्षक बनाता है।
• 👍 दोस्तों के साथ खेलने में शानदार – हँसी-मज़ाक, चिल्लाहट और आपसी दोषारोपण का खेल, जो किसी भी सामाजिक मेलजोल को रोमांचक बना देता है।
• 👍 सीखने में आसान, महारत हासिल करने में मुश्किल – बुनियादी नियंत्रण तो सरल हैं, लेकिन दोनों भूमिकाओं में रणनीतिक बनने के लिए अभ्यास की जरूरत है।

• 👎 सीमित दीर्घकालिक अपील – गेमप्ले मैकेनिक सीमित हैं, जिससे बार-बार खेलने पर एकरसता आ सकती है।
• 👎 तकनीकी रूखापन और बग्स – गेम कभी-कभी अजीब तकनीकी समस्याएँ दिखाता है और इसका ग्राफिक्स बहुत बुनियादी है।
• 👎 एकान्त खेलने के लिए उपयुक्त नहीं – इस गेम की असली जान दोस्तों के साथ की जाने वाली मस्ती है, अकेले खेलना जल्दी उबाऊ लग सकता है।